ngẫm

tháng mười hai…


năm nào cũng mò về nơi cũ,chỗ từng học,từng trốn học ,từng đi đào dế,uýnh lộn.từng làm phụ lễ nhà thờ,từng đổ dấm vào rượu lễ cho bõ ghét cái ông linh mục ưa xách tai mình sau khi …nghe xưng tội lỡ chôm của cha vài món linh tinh không đáng kể.rồi trở thành juda ixcarios lang thang gần hết một đời chẳng bao giờ lảng vảng đến nhà thờ nữa,coi như bị “tịch biên” cả phép thông công.nhưng hàng chục năm qua,có năm nào không trở về nhìn lại ngôi giáo đường thời thơ dại với hai hàng cây bông gòn nổ lốp bốp bay trắng xoá cả trời chiều khi lên 8,lên 10.

cái hang đá bằng đá thật ,ngày xưa thấy vĩ đại nhường nào khi nằm một mình giữa bãi cỏ hoang mênh mông ,nơi hoa mắc cở không ai thèm táy máy,sờ soạng cho có cớ mà ” mắc cở” ,nở thành những vạt tím ngắt,mênh mông,buồn tênh.nay ngôi giáo đường do “Phốp lồm” còn nguyên đấy ,nhưng rừng cao su vây quanh đã biến mất,nhà cửa chen chúc,bãi cỏ mất tích.thánh đường cũng thấy nhỏ lại tháp nhọn từng vươn cao nay thấy cũng lùn đi..thôi kệ,xấp xỉ 50 năm rồi còn gì.

mỗi năm đều quay về với ký ức “đứt phim” hay “dừng phim” (cũng được) của tuổi nhỏ.không còn ai quen cũ ở xứ đạo này ,xiêu tán,qua đời từ lâu có lần đi lang bang bỗng lãnh nguyên một cùi bắp vào lưng từ mấy chú nhỏ ngồi lai rai bên hiên nhà, hỏi rất láo ” ê!ở đâu tới đây?” chỉ cười “chú nhóc ,chú là con của thằng nào,con nhỏ nào ở đây thế ,nói tên coi…” thấy mình như gã Lưu (văn) Nguyễn trở về hỏi gì cũng không ai biết để trả lời.mà cũng không hỏi nữa.bạn bè đồng lứa hầu hết đều đã “trèo lên nóc tủ coi gà khoả thân” hết cả.chiến tranh ,lính tráng,ma tuý,vượt biên chết trên biển… phang cho một gậy tan hoang gần hết thế hệ của mình.

sờ tay vào tảng đá nhám của hang đá đã hơn thế kỷ .thấy đầu ngón tay như có điện,run rẩy: “thưa chúa hài đồng,thỉnh thoảng con chiên ghẻ này về thăm ngài.chúc ngài mạnh giỏi ,chờ tới năm 33 tuổi cho kẻ dữ nó mang ngài lên núi Sọ hành hình cứu chuộc nhân loại.mà đám nhân loại ngài đã đổ máu để cứu nó,nó vẫn u mê như chưa từng sáng láng.trong những kẻ u mê ấy ,tất nhiên có con chiên ghẻ này nữa ạ!

thôi kệ! cuộc cứu chuộc còn dài.hơn hai ngàn năm rồi còn gì…

con đi nhé! hẹn gặp lại

(ngã ba ông Tạ -ấp Hàng Dầu An Lạc & đường Mai Khôi…)

ký tên :juda ixcarios-kwan-tháng mười hai 2009

Advertisements