ngẫm

chỗ mẹ xưa ngồi


Jan 14, ’09 4:39 PM

…con hẻm dài như mọi con hẻm của Sài gòn,đầu hẻm là đường giao thông chính ,cuối hẻm là con kênh Nhiêu Lộc cắt ngang,chỗ cái xóm ổ chuột của dân tứ xứ lưu lạc vì đủ thứ lý do:Chiến tranh,nhập cư tìm việc,học sinh,sinh viên trọ học,gái điếm ca ve đủ cả.người phụ nữ lưu lạc với 3 đứa con cũng ở đấy.hàng ngày bà ngồi đầu hẻm với gánh xôi buổi sáng,gánh chè buổi trưa cho học sinh đi học sà vào…Hàng chục năm trôi qua,cái đầu hẻm nhỏ ấy dành chỗ cho bà ,dù trước cửa nhà ai thì cũng không bị đuổi.Những người đầu hẻm biết bà nuôi con như mọi phụ nữ nghèo khác,lại thấy phong cách bà nhã nhặn,nhỏ nhẹ ai cũng hỏi’sao bà lam lũ,hình như bà không xuất thân lao động tay chân?…”Bà chỉ cười im lặng.đấy là một phụ nữ mà chắc chắn thời trẻ rất đẹp.khi ngồi bán đầu ngõ bà vẫn còn đẹp, lạ là bà chỉ bán chè cho trẻ con,người lớn ,đàn ông sà vào bà lắc đầu ‘hết rồi’.Khi ấy bà chỉ xấp xỉ 40,còn dấu tích xuân sắc trên gương mặt.có ông ở gần đấy cứ tìm hiểu xem tại sao bà ngồi đây,về đây ở cái xóm ổ chuột này?Nhưng thảy đều vô ích.Người phụ nữ ấy nhã nhặn nhưng cực kỳ kín tiếng.

Nhiều năm trôi qua,cái xóm ổ chuột ấy đã biến mất,chung cư mới mọc lên xóa hẳn dấu tích cũ.Người phụ nữ bán chè cũng vắng bóng nơi đầu con hẻm đã gần 20 năm.Bà mất lâu rồi…

Mẹ! Năm nào con cũng về đây,nhà cũ ,xóm cũ không còn dấu tích nhưng con hẻm còn,chỗ mẹ ngày xưa ngồi sớm chiều vẫn còn.Con thường đến đấy vào buổi trưa khi nó đã vắng vẻ hơn .Nơi cột đèn cũ ,bờ tường cũ từng kê chiếc bàn gỗ nho nhỏ của mẹ, con thường đặt xuống một chân nhang,ngồi hút thuốc trước ngôi nhà đối diện chờ nhang tàn mới đứng lên đi.Những người đầu hẻm cũ có người còn ,người mất,nhiều người nay đã biết con là ai,họ chào và ngạc nhiên chút ít khi thấy cái gã thường gặp trên phương tiện truyền thông lại ngồi ở đây một mình im lặng.(hẻm phía bên kia đường chính là ngôi nhà của một người không họ hàng nhưng đã thay đổi số phận cho con.ông bà ấy cũng đã ở bên kia bờ đại dương lâu rồi ) Nhưng con biết mỗi lần con ngồi đấy hút thuốc có nghĩa là cuối năm rồi,có nghĩa đã sắp tết rồi đấy

Con về thăm chỗ cũ mẹ ngồi.Rồi lại đi…

Advertisements