lăng nhăng

thư cho chị


Ở LẠI

1-
một cách cố ý
em để lại
những mẩu thuốc lá khắp nơi
trong vườn
trên lối sỏi viền quanh nhà mình
trên ô cỏ vuông
xén gọn gàng…

2-
một cách cố ý
em giữ thói quen kém văn minh
nơi xứ sở được xem rất văn minh:
ném tàn thuốc bừa bãi

3-
kệ!cứ giữ nguyên thói xấu ấy
như mùi bụi bặm
mùi phèn
em mang từ đồng ruộng nghìn đời sang
thăm chị
rồi về…
4-
những mẩu thuốc lá để lại
chỉ để
mỗi sớm,mỗi chiều chị ra vườn
tưới hoa,dọn cỏ
nhặt và mắng:
“cái thằng quân!…”
5-
thế là chị phải mắng và nhắc tên em
đấy là cách duy nhất
em
có thể
( san jose-5-2008)

san jose 1
hỏi thăm hoa cỏ ven đường
ta về nhé!chuyện cũng bình thường thôi
bạn già đi bộ chậm rồi
chị ta đi chậm như người không đi…

Advertisements