nghe, thấy và viết

sông đêm…


Jul 11, ’08 8:31 PM

1- T nói “đi chơi không?”.gật cái rụp,vậy là đi.T lái xe cực kỳ bay bướm.một tay vô lăng,tay kia để trên đùi nhịp theo nhạc.thói quen của T là để nhạc suốt dọc đường để khỏi buồn ngủ,thỉnh thoảng chàng hát ầm ĩ nhưng chỉ gã bên cạnh …giật mình nếu đang ngủ.nếu tỉnh, có khi cả hai cùng gào lên cho vui.xe kín mít có ma nào nghe ngoài chính mình.đường bớt xa.

sáng Mỹ Tho,trưa Vĩnh Long,chiều Cần Thơ…

sông Tiền và sông Hậu…

qua phà,T vẫn trong xe hát theo nhạc.tôi ra nhìn sông nước mênh mông.lục bình vẫn nối hàng phiêu dạt.có cô đầm balo cũng đứng nhìn mặt sông cuồn cuộn đỏ.á! giống phim”người tình”.cũng cái gác chân hờ hững trên thành lan can trước mũi phà nhưng quần jeans,không phải cái váy trắng như J,March.và tiếc thaylại là… cô đầm tây đen dù “đen mun” đang là mỏ vàng của thời trang.nhưng đây là Hậu giang không phải sàn thời trang…tất nhiên nụ cười cô trắng lắm!

2-T mời văn phòng sgtt ở Cần Thơ nhậu,bữa nhậu rắn,T là tay tổ thịt rừng con gì cũng nhậu nhưng lại sợ rắn ngó cô chủ mở lồng chụp đầu từng con bỏ lên cân lưỡi vẫn thè lè T xích ghế ngồi ra xa”nó cắn không?” “có chớ !” chiếc ghế của T nhích xa hơn chút nữa “..nhưng chỉ…đau đau thôi!” cô chủ trả lời.”con hổ hành bộ không độc à?” “cũng có!nó cắn nhức hơn mấy con kia vài bữa dậy thôi,em bị goài!” cô chủ quán nói mặt như không ,rồi nạt mấy đứa nhỏ”2 con này có bụng,bỏ dô lại,tụi bây không ngó thấy hả!” ra là thế,luật rắn hình như không sát sinh rắn đang mang bầu,bàn rượu bày ra .HT vẫn là nhà báo bảnh trai nhất đồng bằng.con gái Tây đô chắc mê mệt,nhưng anh lại là người cực nghiêm trang đứng đắn.HK cắt bỏ mái tóc bềnh bồng năm ngoái,chàng năm nay trông giống ông chạy…xe lôi hơn thi sĩ.

a! xe lôi.nó đã bị cấm từ lâu dù Tây đô có kẹt xe bao giờ.phố xá còn thênh thang lắm.nhưng “nhậu hiền” thì trời thương.tàn cuộc rượu định gọi taxi thì một chiếc xe lôi trờ tới,như bắt được vàng,3 thằng nhảy ngồi chệm chệ.ông xe lôi thú thật chạy lậu kiếm tiền nuôi con ăn học.chỉ dám chạy giờ này,khuya khoắt.có ruợu trời còn chẳng sợ xá gì cảnh sát”cứ chạy,bọn tôi nộp phạt cho!” không nhớ K hay mình nói.nhưng một vòng thành phố đang về khuya,gió sông đường vắng sướng !.đưa HK về nhà,T về ks tôi nói bác tài” cứ chạy tiếp,chỗ nào cũng được!” dặn thế rồi khoan khoái ngả người ,gác chân lên thùng xe-một mình…

3-…chạy dọc bờ sông Hậu,vắng tanh,đèn vàng,gió sông rười rượi…khuya lắm rồi thì phải”giờ này vắng vẻ có cướp không bác tài?”tôi hỏi.”dạ không!” “vậy tôi cướp được không?” bác tài cười sặc”trời !ngó ông anh tui không đè cướp ông anh thì thôi chớ!!ông anh vui ghê!”…

thành phố ngủ yên từ lâu,chợt muốn nhảy xe thả bộ một mình,bác tài rề xe chậm phía sau…một ngôi nhà kép cửa như mọi ngôi nhà..có tiếng nước vỗ nhè nhẹ .sông rất gần…sông rất gần…con sông còn thức,tiếng nước vỗ ì oạp …sông rất gần…

3 giờ sáng về lại ks.4 chai vodka dư sức ru T ngủ từ đời nào.

mở rèm cửa tầng ba nhìn ra ngã ba sông Hậu.mặt sông tối đen,tiếng đò máy đã thôi xình xịch,nhưng con sông hình như không ngủ,tôi cũng không ngủ…

còn nghe tiếng mái dầm của chiếc xuồng khuya không biết đi đâu,tiếng nước khua nhè nhẹ…

con sông vẫn thở

hơi thở của sông đêm nhẹ,nhẹ lắm…

Advertisements